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A propósito de la escritura del pasado.




La guerra civil española parece vivir, hoy en día, una existencia póstuma carac-
terizada por “típicos” rasgos posmodernos1. El flujo de los discursos que la atravie-
sa –continuo y disperso, recurrente y heterogéneo- produce una exhibición pública de
los despojos del pasado en la que los metarrelatos globales han perdido su propia
legitimidad explicativa2. La originaria contraposición entre los dos bandos ha sido
reemplazada por una pluralidad de sujetos —ante todo, los medios de comunicación
de masas—, cuyos discursos provocan un “permanente retorno del pasado” y a la vez
desactivan la potencialidad hermenéutica de la memoria y de los recuerdos, “a base
de hacerlos indiferenciables de los objetos del presente”3.
Así que asistimos a culebrones sobre la posguerra emitidos por la televisión
pública, encontramos los productos más estafadores del revisionismo en los esca-
parates de los centros comerciales, leemos a diario en el periódico críticas y reseñas
sobre novelas, ensayos, películas que pretenden haber restaurado algún pedazo
imprescindible de la memoria histórica de la guerra civil. Por otro lado, las inicia-
tivas muy dignas, por ejemplo, de la Asociación para la recuperación de la memo-
ria histórica se exponen al riesgo de ceder ante “el deber de recordar a toda costa”4
—es decir un tardío ajuste de cuentas—, y de no profundizar los problemas episte-
mológicos y conceptuales del par recuerdo/olvido, rehuyendo los recursos ofrecidos
por una historiografía competente y preparada5.
El mismo sintagma “recuperación de la memoria” entraña algún equívoco: el
recuerdo subjetivo procede de manera reconstructiva, siendo generado en el pre-
sente y comportando un desplazamiento, una alteración, una renovación del dato
recordado, que derivan de las circunstancias temporales de la rememoración. Cada
1 Cuyos aspectos más notables son discutidos en FOSTER, Hal (Ed.): La posmodernidad, Barcelona,
Kairós, 1985.
2 LYOTARD, Jean-François: La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979.
3 CRUZ, Manuel: Las malas pasadas del pasado. Identidad, responsabilidad, historia, Barcelona, Ana-
grama, 2005, p. 163.
4 Sobre el que ha escrito páginas esenciales TODOROV, Tzvetan: Mémoire du mal Tentation du bien,
Paris, Robert Laffont, 2000.
5 Desde el libro pionero de AGUILAR FERNÁNDEZ, Paloma: Memoria y olvido de la guerra civil,
Madrid, Alianza, 1996, hasta ARÓSTEGUI, Julio y GODICHEAU, François (Eds.): Guerra Civil. Mito y
memoria, Madrid, Marcial Pons, 2006 y BERNECKER, Walter L. y BRINKMANN, Sören: Kampf der Erin-
nerungen. Der Spanische Bürgerkrieg in Politik und Gesellschaft 1936-2006, Nettersheim, Verlag Gra-
swurzelrevolution, 2006.
recuerdo posee un carácter plástico, que no consiste tan sólo en su reconstrucción a
partir de los impulsos del presente, sino también en los cuadros institucionales que
influyen sobre su selección y fijan sus contornos6. Por lo tanto, detrás de la palabra
recuperación se oculta el peligro de caer en una “metafísica de la memoria”, como
si ésta se hubiera conservado intacta en algún lugar fuera del tiempo7.
En la que Pierre Nora llamó época de la conmemoración —marcada por la obse-
sión del pasado—, la ocupación de la memoria no pertenece —según Todorov— tan
sólo a los estados totalitarios, sino a todas las apologías incondicionales del deber
de la memoria, donde el hombre contemporáneo a menudo actúa en el papel de víc-
tima, lo que le otorga el crédito político exorbitante de la superioridad moral8. Así
que el imperativo de la memoria encierra el intento de transformar la defensa del
recuerdo en la reivindicación de la memoria contra la historia y a pesar de la natu-
raleza espontánea del acto de recordar9.
La proliferación de múltiples instancias de reivindicación de la memoria —y
el consecuente riesgo del anacronismo y de la confusión entre las distintas memo-
rias generacionales10— ha producido una honda mutación en la compleja rela-
ción entre el espacio de experiencia y el horizonte de expectativas, es decir entre
la evaluación del pasado y la proyección en el futuro11. En suma, el conflicto
sobre la memoria de la guerra civil ha llevado consigo la degeneración de lo que
Ernst Bloch llamó contemporaneidad del no-contemporáneo, o sea la copresen-
cia de diferentes estratos temporales y la pérdida de la temporalidad sobre la que
se funda la distancia.
En la superficie aparentemente plana de un sistema cultural posmoderno 
—donde “los medios de comunicación desempeñan un papel determinante [...] a
favor de un abanico variopinto de Weltanschauungen”12 y el texto historiográfico es
un producto más, intercambiable con los otros en las estanterías del mercado cultu-
ral— parece aflorar la condición paradójica de un pasado que no pasa, volviéndo-
se, al mismo tiempo, disponible hacia los usos políticos del presente y perdiendo su
propia naturaleza de pasado, es decir aquellos vínculos entre pasado, presente y
futuro que le otorgaban su sentido histórico:
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6 ASSMAN, Aleida: Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, Il Mulino, 2002,
pp. 145-161.
7 Según la reflexión imprescindible de RICOEUR, Paul: La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil,
2000.
8 TODOROV, Tzvetan: Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995.
9 RICOEUR, Paul: Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, Bologna, Il Mulino,
2004, pp. 81-83.
10 ARÓSTEGUI, JULIO: “Traumas colectivos y memorias generacionales: el caso de la guerra civil”,
en ARÓSTEGUI, Julio y GODICHEAU, François (Eds.): Guerra Civil..., Op. cit., pp. 57-92.
11 KOSELLECK, Reinhart: Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos histórico, Barcelona,
Paidós, 1993.
12 VILLANUEVA, Darío: “Los marcos de la literatura española (1975-1990): esbozo de un sistema”, en
RICO, Francisco: Historia y crítica de la literatura española, IX, Los nuevos nombres: 1975-1990, Barce-
lona, Crítica, 1992, pp. 5-6.
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El alcance del cambio va mucho más allá del mero hecho de que el pasado haya
adquirido una nueva coloración: el cambio afecta, si se puede hablar así, a su propia
naturaleza. Que todo se re-presente una y otra vez, que en cierto sentido nada des-
aparezca por completo impide seguir pensando en el pasado de la misma manera que
antaño. Este pasado sin pátina, sin aura, termina siendo no un pasado-pasado (esto es,
abandonado, superado), sino una modalidad, apenas levemente anacrónica, del pre-
sente. Pero, al propio tiempo, la masiva incorporación del pasado al presente está pro-
vocando también que cambie nuestra experiencia de este último13.
Así pues, esa cuestión atañe sobre todo a la problemática de la violencia extre-
ma que quemó en la guerra civil y de la complejidad de su representación. La gue-
rra civil se configura de alguna manera como la experiencia-límite de una reflexión
dedicada a sondear el enigma del pasado: contienda política e ideológica precedida
de un pronunciamiento militar, se transformó rápidamente en el reino trágico de una
tanato-política en la que la “nuda vita” del homo sacer —es decir la vida elimina-
ble, hecha posible por la dissolutio civitatis— ha sido expuesta a una violencia sin
precedentes14. Y culminó en una larga posguerra que convirtió el estado de excep-
ción fratricida en regla, quebró vínculos sociales y familiares y laceró de forma drá-
matica identidades individuales y colectivas.
El plus de violencia emanado por la guerra civil no fue simplemente un algo más
de violencia, sino constituyó su código trágico más profundo, donde el concepto de
homo sacer expresa la posibilidad de convertirse en cada momento en el objeto de
la violencia de un paradigma político para el cual el dolor absoluto infligido a las
mujeres y a los hombres no representó una anomalía15, sino el espacio natural de
aplicación de la Grundnorm16. ¿Qué implica, entonces, buscar hoy en día la verdad
—según la etimología de la palabra a-letheia, lo que no se puede/debe olvidar— de
aquellos acontecimientos, a la vez inolvidables e inimaginables, esto es, irreduci-
bles tan sólo a los elementos reales que los componen17?
Si “la guerra civil vino a ser la Urszene, la ‘escena originaria’ freudiana dramá-
ticamente negada pero también continuamente evocada”18, su núcleo significante
más resistente a la interpretación puede quizá ser interrogado justamente a partir de
las huellas en apariencia mudas que fueron arrancadas por la violencia a quien había
inscrito en ellas algún fragmento de sí mismo. Tras esta consideración se revela la
ineludible presencia de la reflexión de Primo Levi acerca de los límites de la repre-
sentación del Holocausto, donde el escritor turinés dibuja la figura del testigo integral:
sólo él puede relatar todo el horror de los campos, pero la integridad del testimonio
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13 CRUZ, Manuel: Las malas pasadas del pasado..., Op. cit., p. 164.
14 AGAMBEN, Giorgio: Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 2005, pp. 124-127.
15 Sobre el carácter “total” de la violencia, véase SOFSKY, Wolfgang: Saggio sulla violenza, Torino,
Einaudi, 1998 (recién traducido al español por Abada).
16 AGAMBEN, Giorgio: Homo sacer..., Op. cit., pp. 185-211.
17 AGAMBEN, Giorgio: Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1998, pp. 7-10.
18 MAINER, José-Carlos: Tramas, libros, nombres. Para entender la literatura española, 1944-2000,
Barcelona, Anagrama, 2005, p. 96.
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pertenece a quien no sobrevivió, a quien sufrió hasta sus consecuencias más extre-
mas el carácter absoluto del exterminio19.
Eso no quiere decir que el testimonio de los sobrevivientes no sea fidedigno, más
bien atañe al problema hermenéutico de las condiciones de producción de cada tes-
timonio y de sus evoluciones a lo largo del tiempo20:
Hablar de lo inenarrable (o de lo inefable o de lo impensable) cuando se hace refe-
rencia al propio horror, o cuando hay una experiencia que pugna por hacerse visible
(comunicable, esto es, intersubjetiva, humana), es legítimo porque la supervivencia
del sujeto como tal está en juego. Pero hablar de lo mismo a propósito de lo ya vivi-
do por otros es convertir el dolor en el problema de su expresabilidad, esto es, equi-
vale a transformarlo en un problema de metodología o, tanto da el matiz, de crítica
literaria21.
En cierto sentido, los límites de la representación de las formas más extremas de
la violencia del siglo XX remiten a la imposibilidad de un diálogo entre los vivos y
los muertos, lo que haría imposible el testimonio e indecible la experiencia de una rea-
lidad que de alguna manera sobrepasa su propio registro fáctico. No se trata, por
supuesto, de afirmar que una tragedia colectiva es incomprensible, indescriptible o
inexpresable, y de renunciar a su posible inteligibilidad. Al contrario: significa poner
el intento de descifre en aquel umbral crítico donde el lenguaje tiene que someter cada
enunciado a la prueba de una imposibilidad de decir22.
En la búsqueda de lo no-dicho, Michel de Certeau reconocía el reto más ambi-
cioso de la operación historiográfica, en el cual la puesta en juego es tan alta que los
historiadores del presente deben de utilizar todos sus recursos, incluso los existen-
ciales y subjetivos, para oponer su propia verdad —caduca pero impregnada de
experiencias tejidas de continuo por “la referencia al pasado (retrospectiva) y la aten-
ción al futuro (prospectiva)”23— a la “banalización contemporánea del fenómeno
memoria/historia”, siendo “la apropiación mediática por parte de quienes no han
vivido el horror [...] una forma superior de traición”24.
La España exangüe del 1936 —según dijo Malraux— tomó conciencia de sí
misma en las atrocidades, y la revelación de su destino tuvo lugar por medio de la
experiencia de la guerra civil: el mismo siglo XX fue sometido en sus fibras más
recónditas al paradigma y a la semántica del conflicto25. Por todo ello, se impone
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19 LEVI, Primo: I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 2003 [1986], pp. 3-167 y AGAMBEN, Gior-
gio: Quel che resta di Auschwitz..., Op. cit., pp. 13-36.
20 Véase a propósito, WIEVIORKA, Annette: L’Ère du témoin, Paris, Plon, 1998.
21 CRUZ, Manuel: Las malas pasadas del pasado..., Op. cit., pp. 191-192.
22 AGAMBEN, Giorgio: Quel che resta di Auschwitz..., Op. cit., pp. 37-80.
23 HERNÁNDEZ SANDOICA, Elena: “El presente de la historia y la carambola del historicismo”, en
HERNÁNDEZ SANDOICA, Elena y LANGA, Alicia (Eds.): Sobre la historia actual. Entre política y cul-
tura, Madrid, Abada, 2005, p. 315.
24 HERNÁNDEZ SANDOICA, Elena: Tendencias historiográficas actuales. Escribir historia hoy,
Madrid, Akal, 2004, p. 534.
25 Véase a propósito, BADIOU, Alain: Le siècle, Paris, Seuil, 2005.
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—como punto esencial de una “historia vivida”26— rastrear la raíz escondida de nues-
tro presente, es decir, la silenciosa ausencia de quienes fueron borrados por el horror:
el ausente es también la forma presente del origen. [...] El discurso tiene por defini-
ción el ser un decir que se apoya sobre lo que ya pasó completamente; hay propia-
mente un comienzo que supone un objeto perdido; tiene por función ser, entre los
hombres, la representación de una escena primitiva borrosa pero todavía capaz de
organizar. El discurso se apoya también sobre la muerte, a la cual postula, pero que
es contradicha por la práctica histórica. Porque hablar de los muertos es al mismo
tiempo negar la muerte y casi desafiarla. [...] Un juego de vida y muerte se desarrolla
en el tranquilo fluir de un relato, resurrección y negación del origen, revelación de un
pasado muerto y resultado de una práctica presente [...] hacen del lenguaje la huella
siempre permanente de un comienzo tan imposible de encontrar como de olvidar27.
No hay, creo, lugar más propicio y, al mismo tiempo, peligroso que este irreprimi-
ble “carácter tétrico de la historia”28 para aprovechar la “confusión de géneros y esti-
los”29 que es un rasgo incontestable de la posmodernidad; tal vez el límite de la repre-
sentación —según el étimo, línea de frontera y de mutua relación— sea el contexto
problemático en el que el discurso historiográfico pueda cruzar sus herramientas con
las del pensamiento literario, distintas y complementarias.
Resulta iluminante, en este sentido, la experiencia de Juan Benet, el cual acari-
ció durante toda su vida la idea de escribir una historia de la guerra civil, abando-
nando al final el proyecto para dejarnos su más extraordinaria transfiguración lite-
raria, Herrumbrosas lanzas; frente a la crisis de los valores y de las categorías de la
modernidad, del progreso y del racionalismo, Benet eligió el nihilismo trágico del
rechazo de cualquier logos decidido a proporcionar una explicación general de la
violencia, destinada al fracaso lógico y epistemológico30. La erosión narrativa de la
posibilidad de construir un discurso unívoco sobre la guerra31 correspondía a la
crueldad -incomprensible en su “corazón de tiniebla” e incontenible en sus impul-
sos más perversos- de la historia humana, donde lo que quedaba al arte literario (que
“no pretende en ningún momento separarse del destino del hombre; no pretende
conocerlo, en sentido cientifico”32, sino “describir la ruina”33) era tan sólo el rela-
to de la muerte, de la inestimable singularidad de las infinitas muertes:
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26 ARÓSTEGUI, Julio: La historia vivida. Sobre la historia del presente, Madrid, Alianza, 2004.
27 DE CERTEAU, Michel: La escritura de la historia, México D. F., Universidad Iberoamericana, 1993,
p. 63.
28 BENET, Juan: Sobre el carácter tétrico de la Historia, en Puerta de tierra, Barcelona, Seix Barral,
1970, p. 191.
29 GEERTZ, Clifford: “Géneros confusos. La refiguración del pensamiento social”, en Conocimiento
local. Ensayos sobre la interpretación de las culturas, Barcelona, Gedisa, 1994.
30 PITTARELLO, Elide: “Juan Benet. ‘Scrivo perché non so esporre le cose’”, en PIETROMARCHI,
L. (Ed.): La trama del romanzo nel ‘900, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 175-200.
31 BENSON, Ken: Fenomenología del enigma. Juan Benet y el pensamiento literario postestructurali-
sta, Amsterdam-New York, Rodopi, 2004, pp. 154-164.
32 BENET, Juan: “La deuda de la novela hacia el poema religioso de la antigüedad”, en Del pozo y del
numa, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1975, p. 30.
33 BENET, Juan: “El azar”, en Cartografía personal, Valladolid, Cuatro, 1998, p. 68.
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Lo trasmisible y común cuenta poco para ella y su tema preferido es todo aquello
que muere sin el sujeto particular de su narración y que, por consiguiente, no se vol-
verá a repetir. No sólo saca todo su partido de la muerte, sino que sin la condición de
finitud de tal manera carece de interés el sujeto que ella misma quedaría sin objeto,
privada de la función memorial. Así pues, la muerte es la frontera que separa la lite-
ratura del pensamiento; una frontera y una válvula34.
Palabras en las que resuena incluso la huella movediza de “la vuelta al sujeto,
o del sujeto, [como] suele decirse con cierto equívoco”35, la cual caracteriza el
reciente desarrollo de la historiográfia: si su más arduo cometido es intentar devol-
ver la voz a los muertos, la imaginación historiográfica podrá entonces alimentar-
se —así abriendo una brecha en los pasados posibles aparentemente más insonda-
bles e impenetrables36— de la ficción, cuyo étimo, fingere, significa —además de
inventar— hacer y modelar, y remite a una poiesis, sea literaria o histórica.
2) Desde cuando Eduardo Mendoza estrenó —con La verdad sobre el caso
Savolta, 1975— el posmodernismo literario en España, utilizando los subgéneros
de la novela negra y del folletín para dibujar la sociedad barcelonesa a finales de la
segunda década del siglo XX, la ficción literaria ha adoptado infinitos disfraces para
abordar la realidad —y a menudo el pasado— española. La pugna anti-realista 
—conducida contra los tintes costumbristas por el vanguardismo de Luís Martín
Santos, el perfeccionismo técnico de Rafael Sánchez Ferlosio y el gran estilo de
Juan Benet— halló nuevos intérpretes y nuevas aproximaciones al pasado en la
época posmoderna: si los amplios recorridos por la historia española de Mendoza
nunca se acercaron a la guerra civil, muchos escritores han conseguido combinar la
búsqueda de una tradición “no necesariamente castiza”37 con la reflexión sobre las
heridas más sangrientas de su propio país.
A novelas fundamentales de los años ochenta como, por ejemplo, El siglo de
Javier Marías (1983), Beatus ille de Antonio Muñoz Molina (1986) y Luna de lobos
(1985) de Julio Llamazares, se sumaron, a finales de los noventa, textos híbridos y
mestizos que —a partir de Negra espalda del tiempo (1998) del mismo Marías—
han empleado materiales reales para alumbrar temas y problemas frecuentados tam-
bién por los historiadores, enseñando fuentes documentales, proporcionando, a
veces, un conocimiento verosímil de los acontecimientos contados, y hasta des-
afiando la historiográfia en su propio terreno, esto es, la hermenéutica y la recons-
trucción indiciaria del pasado.
Aunque hayan sido publicadas algunas novelas marcadas por una visión dema-
siado emotiva de la guerra civil —“lo que significa una cierta pérdida —otra vez—
de lo histórico a favor de lo sentimental”38— como La voz dormida (2002) de Dulce
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34 BENET, Juan: “La deuda de la novela hacia el poema religioso de la antigüedad”, art. cit., p. 25.
35 HERNÁNDEZ SANDOICA, Elena: El presente de la historia..., Op. cit., p. 287.
36 Como en SERNA, Justo: Pasados ejemplares. Historia y narración en Antonio Muñoz Molina,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2004.
37 Me refiero a la conocida conferencia de MARÍAS, Javier: “Desde una novela no necesariamente
castiza”, en Literatura y fantasma, Madrid, Alfaguara, 2001, pp. 51-69.
38 MAINER, José-Carlos: “Para un mapa de lecturas de la guerra civil”, en Letra internacional, 89,
2005, p. 29.
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Chacón y, parcialmente, Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, hay que
destacar “la persistencia de una dura línea de ruptura, tanto con la tergiversación
reaccionaria como con el pensamiento oficial de centro-izquierda”39, la cual proce-
de a lo largo de un fecundo camino de invención/investigación narrativa. En este
sentido resalta, a mi juicio, Enterrar a los muertos de Ignacio Martínez de Pisón
(2005) —escritor nacido en 1960 y perteneciente a la generación inmediatamente
posterior a los novísimos—, que se vale tan sólo de referencias reales y cotejos
documentales para reconstruir las vicisitudes de la desaparición de José Gil Robles,
traductor de John Dos Passos y profesor de Filología española en la Johns Hopkins
University, asesinado por los servicios secretos soviéticos en 1937.
Sorprendido en Madrid junto a su familia por el alzamiento del 18 de julio,
Robles se había incorporado en seguida a la administración de la República, siendo
destinado al cargo de traductor por sus conocimientos del ruso. Unas semanas des-
pués de haberse mudado a Valencia junto al Gobierno, para seguir trabajando en la
Embajada soviética, desapareció, y de él no se supo nada más. Así pues la novela
sigue las peripecias de John Dos Passos, que intentó enterarse —sin éxito— del des-
tino de su amigo, y las duras pruebas afrontadas por los supervivientes de la fami-
lia Robles, que tardaron muchos años en conseguir esquivar la encrucijada de las
persecuciones franquistas y soviéticas.
Además, delinea las circunstancias de la ruptura de la amistad entre Hemingway
y Dos Passos, justamente debida al desengaño del primero hacia los comunistas y
la naturaleza represiva de la intervención soviética en la guerra civil, mientras que
el segundo no tuvo ninguna compasión por la suerte de Robles. Martínez de Pisón
no manifiesta ninguna simpatía por el apoyo incondicional que muchos intelectua-
les dieron a la labor soviética en España, pero tampoco aprueba las lecturas revi-
sionistas de lo acaecido, como la de Stephen Koch, cuyo libro —El fin de la ino-
cencia. Willi Münzenberg y la seducción de los intelectuales— es sometido por el
escritor a una crítica histórica muy puntual, lo que no hizo Muñoz Molina, el cual
en Sefarad (2001) utilizó el ensayo de Koch sin rechazar sus postulados más ten-
denciosos.
La calidad más persuasiva de la novela es la ausencia de cualquier aparato con-
memorativo, pero ante todo la prematura desaparición en el relato de José Robles
—y realmente no hubiera podido ser de otra manera, si mi lectura es pertinente—,
porque el verdadero protagonista no es Dos Passos, sino la vida inerme de un hom-
bre cuyo papel deriva de su condición de alguien que ha sido y corre el peligro de
convertirse por medio del olvido en lo que no es más40, tanto que de él no se puede
producir ni un certificado de defunción ni un entierro, a cuya necesidad simbólica
y reparadora alude el título del libro.
La novela pone a disposición de una escritura sobria y eficaz, como decía, una
investigación bibliográfica y archivística ejemplar, que no produce una obra histo-
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riográfica, sino más bien “la aparente elaboración directa de unos cuadernos de tra-
bajo”41 acerca de un reportaje histórico. La inserción en el texto de fotografías y
viñetas —dibujadas por el mismo Robles— y la presencia de bibliografía y notas
finales —además de un apéndice sobre la represión del POUM— destacan el géne-
ro mixto y fronterizo42 al que pertenece Enterrar a los muertos, cuyos rasgos más
notables son: la búsqueda de un camino literario hacia lo indecible; la partícipe evo-
cación de los muertos y de las vidas desarraigadas por la violencia del siglo; la “pos-
modernidad ética”, que no significa relativismo moral, sino “pérdida de la inocen-
cia”43; la conciencia de hablar aquí y ahora, es decir, de todo lo que entraña la
distancia temporal44; la elección de no adoptar estrategias manipuladoras para
recomponer la fractura entre pasado y presente.
Frente al problema de la representación de los eventos-límite y de la inadecua-
ción de la forma realista45, filósofos, historiadores y críticos han ideado distintos
entramados que, sin traicionar la memoria de las víctimas y el respeto a sus sufri-
mientos, intenten proporcionar alguna expresibilidad a lo no-dicho. Hayden White
propuso46 —con relación a las teorías de Roland Barthes y Jacques Derrida— el
concepto de “voceidad (voicedness) media”, comparable a la actitud del narrador
posmoderno. Según el estudioso norteamericano, las tramas de la literatura con-
temporánea presentan unas afinidades con la opacidad de los acontecimientos más
trágicos del siglo XX: en este sentido, la escritura intransitiva de Barthes, que él
refiere a la forma media del griego antiguo —es decir, una voz que no es ni activa
ni pasiva—, puede constituir una modalidad de expresión a través de la que el autor
(el historiador) consigue desaparecer como “autor” del relato, y con él cada visión
exterior:
podríamos considerar que con la escritura intransitiva debemos intentar establecer
algo así como la relación respecto del acontecimiento expresada en la voz media. Esto
no quiere decir que deberíamos abandonar el esfuerzo de representar el Holocausto de
manera realista, sino, más bien, que nuestra noción acerca de lo que constituye la
representación realista debe ser revisada para dar cuenta de aquellas experiencias que
son únicas en nuestro siglo y para las que los viejos modos de representación han
demostrado ser inadecuados47.
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41 MAINER, José-Carlos: “Para un mapa de lecturas de la guerra civil”, art. cit., p. 30.
42 Según el intercambio de códigos característico de la literatura posmoderna, como destaca CESERA-
NI, Remo: Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, pp. 135-139.
43 MAINER, José-Carlos: Tramas, libros, nombres..., Op. cit., p. 96.
44 Sobre la que, véase GINZBURG, Carlo: Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milano,
Feltrinelli, 1998, pp. 171-193.
45 Véase a propósito WHITE, Hayden: “El valor de la narrativa en la representación de la realidad”, en
El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación histórica, Barcelona, Paidós, 1992, y la posi-
ción contraria de GINZBURG, Carlo: Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milano, Feltrinelli, 2000,
pp. 13-86 e Il giudice e lo storico. Considerazioni in margine al processo Sofri, Torino, Einaudi, 1991.
46 WHITE, Hayden: “La trama histórica y el problema de la verdad en la representación histórica”, en
El texto histórico como artefacto literario, Barcelona, Paidós, 2003, pp. 189-216.
47 Ibid., pp. 214-215.
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Por medio de esta forma —la cual se acerca a la reflexiva— la voz del autor se
da a conocer en la interioridad de la acción y del texto48: el narrador de Enterrar a
los muertos —el mismo Martínez de Pisón— capta con una voz media muy mode-
rada la dificultad de representar el abismo trágico de la violencia, así que no se colo-
ca como autor externo y omnisapiente, sino como sujeto involucrado en la creación
de un texto en el que rinde cuenta del progresivo desarrollo de sus conocimientos y
sus hipótesis. Por lo tanto, el evento, el proceso de la investigación acerca de éste y
la complejidad de su representación son, al mismo tiempo, los objetos indivisibles
de una obra abierta que “rechaza las distancias entre el escritor, el texto, aquello de
lo que se escribe y, finalmente, el lector”49 y enseña el papel aún activo del pasado
en el presente.
Si la imposibilidad de un diálogo entre interior y exterior, vivos y muertos, hace
imposible el testimonio e indecible la experiencia, Ignacio Martínez de Pisón, eri-
giendo en mudo protagonista de su novela a quien desapareció y siguió existiendo en
el presente de los vivos tan sólo como imposibilidad de comprender, ha escrito algu-
nas páginas que quizás atraviesan aquel umbral entre pasado y presente donde es, a
veces, posible cumplir con la silenciosa petición de verdad que surge del corazón de
aquellas barbaries y representa la obligación esencial de cualquier reflexión acerca del
hombre, de su historia y de sus controvertidas memorias.
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48 Véase a propósito, CESERANI, Remo: Raccontare il postmoderno..., Op. cit., pp. 125-135.
49 Berel Lang, citado en WHITE, Hayden: “La trama histórica y el problema de la verdad en la repre-
sentación histórica”, art. cit., p. 207.
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